难忘的经历高考(难忘高考作文)
我是在豫南的浅山丘陵长大的。大城四面环山，三面环水。它有着悠久的历史。这里的物产相当丰富，算是鱼米之乡，风景也非常美丽。
八年前，我这个从不追剧的人，从头到尾看了一部纪录片。这部关于恢复高考的剧的背景和情节深深勾起了我的回忆，我看了两三遍。一晃四十多年过去了，高考的往事历历在目，难以释怀。
虽然我实在不想再提起往事，但我总是怀念，心不由己，身不由己，于是我即兴动笔回忆当年的事情。当超过千字时，很难用简洁的方式描述它。搁置了几年，我也想继续几年，但很难做到。但今年已近七十岁了，怀念之情愈发浓烈。我会继续写，写详细，情绪激动的时候就很难停止哭泣。本文是继续安慰于念、警告于念、鼓励于念。
一、初登科考场，不期传佳音
从1977年的早春到深秋，我在公社（现在的家乡或镇）专业山地管理队待了近九个月。此前，生产队（即今天的村民小组）经常举着大字报、小字报出镜，发泄对生产队领导的不满。这些大大小小的字报与我无关，队长很可能怀疑是我手写的。为了避免这些无理怀疑，我趁着专业山地管理团队的机会，报名前往。工作很重很累。我每天挖、推土十多个小时。晚上睡觉的时候不知道胳膊腿该放哪里。
在山控区内的几个村庄，各大队的外出务工人员住在有住房的村民家里。我有幸独自住在一位性情温和的老同学家里，在那里我可以安静地谈论很多事情。有时兴致来了，我还得在煤油灯下熬夜写几句抒情的流畅文字，或者一首迎风飘扬旗帜、歌颂治山“壮举”的咏叹调。与家相比，感觉就像是“躲在小楼里，合而为一，不分冬夏春秋”。
该县表示，在专业山地管理队伍中表现特别优秀的农民工，可以选拔“工农兼备”，进城务工。为了赢得名额，那些跃跃欲试的人就像是寻找食物的饿狼，使出浑身解数，这可不是一般人能够赢得的。
深秋的一天下午，山东东坡农民工正在耕地、平整土地时，广播里传来了恢复高考的消息。突然，工地里一阵吵闹，议论着这件事。一位邻居农民工说：“恢复高考是有可能的，但我们地区没有这样的人。”听了这话，我心里一颤，心里突然冒出一个念头：我想尝试一下，看看是不是像这样的人。
在我周围的同龄人中，我有两点不同：第一，我是一个单亲孤儿，上无兄弟，下无兄弟。父母年迈，我年少无助。寒暑更替，我孤身一人。二是不随波逐流。当别人有空打牌、骂人的时候，我主要是看书。虽然很复杂，但我增长了知识，解了无聊。书中某处突然出现的一句话，可以让我安心、快乐很多天。
在男方张嘴说“屄蛋鸡毛”、女方说“葱姜蒜汤面”的环境下，我时不时就会说出李迪拜之类的话，真是太棒了。令人反感和冒犯。人们称我为“圣蛋”。
邻居和同学中，比我小几岁的都早结婚了，孩子也快要上学了。我没有人帮我匹配他们。一位邻居曾经用鼻子指着我的脸说：“即使你是一个老人（即你没有兄弟），你这辈子也找不到女人。”很多亲戚朋友看到我的家庭情况，都认为我注定要当一辈子的光棍。
与我父亲关系密切的亲戚、朋友和老人有好几个。他们看到我已经长大了，而我的婚姻还没有定下来。他们很担心我和我的父母。他们多次向父母抱怨为什么不要求我姐姐改变我的婚姻。我姑姑的表弟是一位老媒人，他就是给我姐姐撮合的人。他安排了一场比赛并抚养了他的家人。老父亲见我已经20多岁了，婚姻也出现了问题。我多次恳求他帮助我。他总是说同样的话：“有了这个条件，连院子里的羊都脱不了身，我就给你了。”谁说你应该走？赤裸裸的男人有很多，但像他这样的人并不多。”
高考即将恢复。我认为这是一个机会，我想尝试一下。即使没有通过考试，我这辈子也不会后悔走过考场。我觉得这是一线希望，我想尝试一下。或许我可以找个女人做伴，阴阳相配几十年。
1966年春天，我小学四年级下学期。下半学期就是敲锣打鼓，上街游行，宣传发动文化大革命的“十六条”。高喊口号：“打倒走资派！打倒冯子修！”“打倒刘少奇！”“誓死捍卫毛主席！”……
那年夏末秋初，初中、高中、大学的学生们戴着红卫兵臂章、飘扬着红旗，怀着极大的热情来到北京天安门广场，向站在天安门广场上的伟大领袖致敬。塔来接待他们。秋季学期开学后，全国从大学到小学都“停课革命”。入冬后，戴着红卫兵臂章的学生响应毛主席“造反有理”的伟大号召，高举红旗，联合全国力量造反革命。
我该进入五年级了。没有课本，就像一个断奶的孩子。上课时，要么学《毛主席语录》，背“老三文”；或听老师读报、讲新闻，或敲着锣鼓在街上列队游行；或召开批评会，对校长、院长、某位教师进行打击；或者带领到生产队，用农具支援农民。——帮助收割庄稼、摘棉花、运土、撒粪……
当时，征兵、征兵、招生均暂停。我原定于1968年夏天小学毕业，但直到1969年春节后，我才与1966年、1967年的毕业生一起升入初中（文化大革命期间，响应主席的讲话）毛泽东号召“教育要革命，学制要缩短”，学年由传统的立秋、夏末改为春、冬末；小学由六年制改为高中由三年改为两年）。
1970年底我初中毕业时，原来的初中已升格为高中。转型初期，一个贫困生背景（学习差、纪律差、品行差）的学生造反集团头目进入高中革命委员会（领导小组），并与几名女学生结对。同学当秘书。他们被命名为“东宫”、“西宫”、“才人”、“香妃”等，升学的口号是：“欲升学，就东河；欲升学，就到东河；欲升学，就到东河；欲升学，就到东河。”“要上高中，就去南坑。”东河是郁郁葱葱的八毛湾，南坑是离学校不远的芦苇坑，旱季没有水，是幽会、幽会的好地方。会合。
大学录取基于选拔和推荐。那些只读过小学二年级、三年级的人，被所在大队（今行政村）、公社、县的干部和亲属“选拔推荐”上大学或中专。高中录取也依赖于选拔和推荐。我脾气不好，与人相处不好，所以在班级选拔推荐过程中就被筛选掉了。那时我的心情很平静：父母老了，轮到我照顾家庭了。如果我上高中了，我该怎么办？但毕竟我还是有上学的愿望。
一个冬天的农闲时节，我找到了一位亲戚，请他帮忙架一座桥，这样我就可以利用晚自习的时间去高中班级看一会儿书。针对当时的社会现状，老人真诚地说：“说起来不难，但是有什么用呢？现在的高中生不会写信，不会算账，也不会连报纸都看一下。你会迟到的。”自习去坐一会儿，能做什么？”这个想法被放弃了。
一位老同学和我一样，孤独无助。两年前，他介绍我去帮助那些处于低谷、弱势的人，帮助他们克服困难。后来情况好转，他们成为了势力强大的派系。他们的亲戚和孩子要么被推荐上大学，要么当大队干部，而我和我们的老同学却被排除在外。
现在高考即将恢复。人们在说话。几天后，山管理指挥部召开农民工大会，我遇到了从事测量工作的邻居舜。他问我：“高考已经恢复了，你为什么不试一试呢？”我说我没上过高中，没有信心去尝试。他真诚地说：“不去尝试，怎么知道自己没有赢呢？这是一个机会，你应该为自己着想，鼓起勇气，这样以后才不会后悔。”听了他的话，我有了一个想法。
于是，我向专业队的领导说明了情况，并请假回家准备。我说是准备，但是我没有课本，不知道从哪里开始。事实上，我只是休息了一下。
教学办公室设在一所小学内。去报到的那天下午，小学校园里人头攒动，院子里挤满了人。负责报名的老师很了解我。当我走到他面前时，他笑着说：“兄弟，你回去吧，别再报名了。你看，那几个人一说是初中毕业生，我就让他们走了。”他接着说：“高中生什么都不懂，你连高中都没上，别费心了。”我说：兄弟，报名费多少钱？他说五十美分。我拿出五十美分递给他说：“好吧，就五十美分，请付给我吧。”太丢人了，他只好把我写下来。我走后，那几个第二次就报名了（其中有一个当年真的考上了师范）。
我不懂数学，所以报考了文科。
初一第一学期，我刚刚学了数学的因式分解。我因为生病请了三个星期的假。当我回到学校时，我什么也追不上。数学陷入困境，物理和化学崩溃，所有科学途径都被打破。文革期间，“白学院”道路遭到镇压，所以补课就没有了。我理科不精通，所以这次只能报考文科。
今年高考是12月11日至13日，我的考场在小学。那时，小学的课桌还是长木板，学生们自带小板凳。
数学考试的时候，试卷发下来后，我看到题目不难，但就是做不出来，就交了一张白卷。
历史地理知识，《自然》等小学课本上的基础知识发挥了作用；政治和其他知识是通过阅读、读报纸或听广播获得的。有些甚至是道听途说，我可以大致回答一下。
历史考试的时候，我旁边的是一个女孩。她两年前刚刚上高中，父亲是一名文学教员。趁着监考老师不注意，她低声问我：“十月革命是哪一年？”我压低声音说1917年。她又重复了一遍：“1957年？”监考老师注意到了，也走了过来。后来她又问了其他问题，我却不敢回答她。
语文试卷固步自封，得益于每天阅读小说、杂书、报纸杂志。大约从小学三年级开始，我读了很多小说和选集。我用小毛笔抄补了《钢铁是怎样炼成的》书中缺失的几十页，抄写了《鼓诗》《西厢记》的全文。
这些都是爱好，也是我性格孤僻的消磨时间的方式。他们确实给了我汉语方面的经验，并从中受益匪浅。
这次高考只是走走过场，免得以后被人说“考了高考”。除此之外，真的没有什么奢侈的了。
考试结束后的一段时间里，参加考试的人都在摸索自己的分数，并询问别人的分数。我听人说，上次考试交卷后走出考场时，一个与我们同龄的小伙子信心满满地说：“这次考试我考不过，就别想别的了！”我也听说过另外两个。大家估计他能得到350分以上。邻村的一个小伙子听说别人能得分这么多。他仔细算了算，自己的分数在200分左右。他羞愧极了，灰心丧气地说：“我再也不会考试了！”他一气之下出去玩了。我确实认得自己的账本，但我估计拿不到200分。
停留了一段时间，县里通知各公社预选的学生去县里体检。
恢复高考后的前几年，试卷修改完毕、总成绩出炉后，根据当年的招生计划，必须选择更多的名额进行体检，然后录取根据成绩和体检结果择优录取。这是当时的高考预赛。这与20世纪80年代中期以后几年的高中预选争夺录取率和高考奖项不同。
我们公社有21个大队，已有15人进入预赛。其中，1名是郑州下乡知青，7名是初中文化程度。那个人说：“如果我不能通过考试，就不要考虑别人。”果然，他成功了。他不但预选通过了，还考上了中专师范。那个羞愧、泄气、气愤出去玩的小伙子，也预选并考上了中专师范。那名知青考入了和达美术学院，另一名知青考入了郑州大学和信阳畜牧学院，另外三名知青考上了中专。
这两个估计得分超过350分的家伙，并没有进入预选。
不知何故，我的名字进入了预选赛。这真是我第一次参加科举考试。本来只是想尝试一下，却得到了意想不到的惊喜。这时，我似乎感觉到，如果我真的用力去撞一扇厚重的门，它可能会半开着。
注：20世纪80年代中期以后，采用中考预选的方式，在各高中报考高考前选拔成绩较好的学生，计入学校高考成绩，以便比较与其他学校一起追求升学率声誉，获得生源和高考奖励。因此，其形式和目的与恢复高考前几年的全国高考预选有所不同。
（待续）
作者简介
甄世华退休了，年纪大了，闲暇无聊，就写一些往事来打发时间。