穿越象牙山完整小说(从象牙塔走向)
原标题:高考记忆:跨越象牙塔
王建兰
第1226期
1975年1月15日,我的高中学习期正式结束了。早上,我们班师生步行五里路到镇上的照相馆拍合影。晚上,班主任请班干部吃饭。在班主任家里,我生平第一次喝了一种叫“啤酒”的酒。班主任告诉我们,这是上海的同事从上海带回来的礼物。
吃完晚饭,我回到宿舍,躺在双人床上睡不着。想到我的学习生涯就这样结束了,我的悲伤之情难以言喻。因为我心里有一个小秘密,这也是我的人生目标,那就是上大学。这个秘密在我心里藏了七年。
我十一岁那年正月,有两个客人,一男一女,来到我家。我听不懂他们和我父母谈论的内容,但他们的衣着和举止是我永远不会忘记的。两人都穿着长外套,说话都很温柔。后来父母告诉我,他们是大学同学,毕业后结为夫妻。现在他们都在县第一中学任教。随着学业的进展,第一次学到“风度翩翩”这个词,我脑海中浮现的就是那对夫妇来到我家的情景。从此,位于市中心的大学,宽敞明亮的教室,藏书无数的图书馆,知识渊博的老师,勤奋求知的学生,花园般美丽的校园……我的想象力,还有我的愿景。
但现在,也许我再也没有机会实现我的梦想了。我翻来覆去,想着想着,不禁心酸起来。于是我走出了宿舍,走进了3月9日的漆黑夜色,来到了学校南面的一棵大树下。我靠在粗壮的树干上哭了很久。此后四十五年,每当想起这一幕,我的眼睛仍然湿润。
毕业回国后,我就面临着人生的第一个选择:要么响应党的号召,下乡;要么响应党的号召,下乡。或者留在家里等待工作,把我的未来交给命运。但我很快就选择了下乡,因为我知道下乡的知青在农村工作满两年就可以保送上大学,尽管名额少得可怜。但如果你呆在家里工作,你就永远无法生活在“象牙塔”里。
一个月后,我来到了杨滩公社塘心大队,命运第一次眷顾了我。当时,村村皆办中学,师资极度短缺。到了大队,我就成了一名民办教师。转眼间我从一个刚脱掉校服的学生变成了一名老师。而五位老师中,我是唯一一位拥有高中学历的。于是,我像初生牛犊一样,承担起了语文、政治、英语、音乐四门课的教学任务。为了教学,我请父亲从家里带书来;我向5月7号公社干事(负责下放干部、工人和知青的干部)和大队书记借了他们的旧书报和资料。他白天教学生知识,晚上教村民识字。暑假期间,他白天参加双打抢劫,晚上教村民读书、唱革命歌曲。这一切都是为了“做得好”并在两年后有机会被推荐进入大学。
时间过得真快,不知不觉已经到了1977年。今年我被评为县级知青先进个人。我热切地等待着杨滩公社推荐的上大学地点。就在这时,命运再次眷顾了我。
十月的一天,我突然收到一封高中老师的来信,他在信中告诉我一个重要的消息:国家即将恢复高考了!听到这个消息后,我难以置信地把老师的信读了一遍又一遍,心里澎湃不已。老师在信中告诉我不要发布任何消息,因为这只是内部信息,还没有公布。但老师鼓励我,以我高中的学习成绩,考上大学应该不难。高考迟早要恢复,我需要提前复习。老师还分享了自己的高考经历,列出了我目前需要复习的几个方面。在老师的指导下,我全身心投入准备高考。果然,不到一个月,全国人民就在广播中听到了原定12月10日恢复高考的消息。考试内容只有语文、数学、政治(包括时事)、英语、历史地理、或物理化学。英语成绩仅供参考,不计入总成绩。所有科目都没有特定的范围和要求。
1977年12月9日,我来到42公里外的广德县,怀着忐忑的心情参加高考。虽然是农历十月底,但那一年的天气却感觉异常寒冷。两天半的考试一晃就过去了,接下来就是煎熬的等待……终于通知我要去县医院体检。体检结束后,我将以三分之二的成绩被淘汰,接下来的又是漫长的等待。直到开学不久,我才猜测自己已经成为了三分之二不及格的考生之一,而且不知道考试成绩,也不知道不及格的原因。结果我病得很重,四五天没有吃饭。父亲鼓励我再次参加考试,不要放弃。班主任还写信让我暑假去她家,她会亲自指导我复习。我拖着虚弱的身体去教学、工作、复习。
不久,消息传来,1978年高考将实行全国统一试卷,改秋季招生,于是考试定在7月下旬。我任教的学校一放假,我就简单收拾了几件衣服就赶往班主任家。幸运的是,今年高考有复习大纲。我和老师一起按照考试大纲查找资料和书籍,紧张地准备考试。7月23日,我再次走进县考场。1977年高考时是冬天,但1978年却是三伏天,我在高考时真正体会到了冰与火的两个世界。听说有几名考生因中暑晕倒在考场,被救护车接走。
又是煎熬又是等待,但这一次我在等待的过程中心情平静了许多。我决定继续参加考试,直到25岁的限制。九月开学,但我还没有收到录取通知书。当我去上学必经的大队寄售店时,我总是有意无意地向店里看一眼。9月底临近国庆节,我还没有收到录取通知书。当我上下学时,我开始绕过代理店。9月22日中午,我正在家里吃晚饭,看到代理店老板兴奋地举着一个大信封向我表示祝贺。我一看,大信封的底部印着一个红色的签名“安徽师范大学”,这是我的夙愿。终于发生了!我考入了一所师范大学历史系。当我看到通知的那一刻,莫名的幸福和委屈的泪水顺着脸颊流了下来。我的表情并不比范进好多少。亲朋好友都向我表示祝贺,说:“鸡窝里飞出了金凤凰”,因为我是鸡年出生的。
1978年10月12日,我精神抖擞地踏入“象牙塔”。在大学里,我就像一块海绵,拼命地吸收知识。据我了解,四年的大学生涯只有1400天左右。如果我每两天看一本书,也就七百本。要知道,安师大的图书馆藏书就超过了两百万本!与此相比,七百本书只是九牛一毛。在大学里,早上有课,下午有空闲时间。除了学生借书卡外,我还让老师办理了教师借书卡,这样我就可以在周六、周日学生阅览室关门的时候到教师阅览室借书。从大一到大三的寒暑假都是在学校度过的。
我们的老师中有吴瀚、顾颉刚老师的嫡传弟子,中国口述历史创始人、著名历史学家唐德纲的同学和朋友等,他们知识渊博,幽默风趣,汇聚了几千年的历史在国内外。说话有兴致。尤其是在改革开放带来的第一波思想解放浪潮的背景下,教师各抒己见、敢想敢说,不仅开阔了我们的视野,也颠覆了我们的认知。往往上午的四节课不知不觉就结束了,但我们还没有结束。
我大二的时候,历史系七、八年级的九个同学发起成立了“浙山历史学会”。同学们思想自由驰骋,互相讨论、争辩。我曾经写过一篇关于“胡言乱语”的文章:“人的欲望是社会发展的动力”。在大学里,除了历史书,我还阅读了几乎所有的世界文学名著,并一一摘录其中的精彩句子。开学时,老师告诫我们:“你们是未来的老师,给学生一碗水,自己也要有一桶水。”于是,我把水桶尽可能地装满……然后再装更多……一切都为我以后的中学历史教学打下了坚实的基础。
1982年8月,大学毕业后,我自愿回到广德中学担任历史教师。
我的生活很平凡。但我在“象牙塔”的四年深造,让我为师培育了一座桃李满园,为宣传赢得了阵阵掌声,为广德的发展添砖加瓦。我感到很安心!
制作人:佟大庆。返回搜狐查看更多