新疆无人机部队(新疆无人区部队)
一个人的选择，一群人的选择
新疆军区某旅第一无人机侦察连连长张哲
五年前，我公司在深化国防和军队改革的浪潮中应运而生。承载着官兵的梦想和荣耀，踏着时代的鼓点，我和战友们砥砺前行。
随着新型无人机的推出，我们的步伐变得更加匆忙。挺进戈壁、进军高原，理论训练、实践训练……夜空中，不断闪烁的信号灯带着我们的热情和信念飞向远方。
在风吹草动的戈壁滩上，我和战友们潜心学习理论和实践操作，夜以继日地训练、攻关。新型无人机安装后不久，就实现了独立飞行。那段时间，有人在操作平台上吃住，不足2平方米的模拟训练室成了“磨刀台”；有的人把设备说明书一段一段地背下来，刻苦钻研；有些人为了观察和记录设备数据，在烈日下烘烤。我一整天都在赛道上。
在雪域高原上，我们扎实工作，大胆创新，在新装备战斗力建设上取得了一个又一个突破。令我感动的是，每个人都把新装备放在首位。一次训练中，突然下大雪，无人机紧急迫降。中士李社光和战友们冒着风雪，将无人机固定在机身上。无人机安全了，但他们的双手却被风雪劈开了。
在训练场，我们参加联合演练，首次完成实弹打击任务。在全连官兵期待的目光中，无人机第一炮就击中目标，每次都击中目标。那一刻，很多人的眼睛都湿润了；那一刻，我们的自豪感从心底油然而生。
一旦看清了前进的方向，你奋斗的脚步就会更加有力。两年来，公司远离了城市的繁华交通，面对着荒凉的戈壁滩和巍峨的群山。从几十公里，到几百公里，再到几千公里，连队离营地越来越远，离胜利目标越来越近。
好人处处都有野心。一次又一次的远行，会带来加速的成长。一家新成立的公司就像一张待写的答卷。我们每个人的成长都书写历史、创造辉煌。同志们为了同一个目标不断攀登，我们渐渐明白，脚步永不止步，不只是为了匆忙。身边不断积聚的向上力量，一路见证彼此成长的风景，都是青春不可复制的记忆。这是我们重塑自我的见证。
走在营场里，看着战友们朝气蓬勃的面孔，看着他们忙碌而喜悦的身影，我突然觉得，这就是青春该有的样子。一个人的选择，就是重塑自己；一群人的选择，就是塑造未来。
当阳光洒在喀喇昆仑永恒雪山上时，无人机翱翔天空，机载镜头记录下祖国边境的壮丽景色；夜幕降临，城市繁忙的交通、霓虹灯出现在指挥舱的电子屏上……我们用自己的方式守护着万千家庭的灯光。
也许对于这群年轻人来说，你不需要刻意去赋予他们所做的事情价值。这就是每个普通人站在时代滚滚浪潮中奋力奔跑时应有的样子。
新疆军区某旅无人机侦察连维修人员在飞机起飞前检查。谢良摄
梦想绽放戈壁高原
张哲
通过每一个“第一次”，懂得勇气的力量
这天，来自塔克拉玛干的黄沙不期而至，尘土将天空染成了一幅战场图画。
新疆军区某旅组织训练动员仪式。新的无人机庄严地排列在队伍两侧，昂首挺胸。
在羡慕的目光中，无人机侦察连官兵们挺直了脊背，满脸的雪花掩饰不住骄傲。——站在新型无人机旁边。他们第一次感觉到自己站在了改革强军浪潮的最前沿。前沿。
那是该部队新型无人机的“首次亮相”，官兵们第一次近距离观察了期待已久的新装备。动员结束后，部队举行了连队换装仪式，岳阳营长代表官兵写下了决心书。
如今，回忆起那天，新疆军区某旅无人机侦察连官兵仍心潮澎湃。——是最原始的责任与使命的激情。
“决不让使命欠我们的债”“用青春和汗水书写辉煌”……鲜红的横幅上，有铿锵有力的承诺，有串串鲜红的手印，见证着连队官兵的奋斗历程。“第一责任、第一责任”“使命与责任。
没有人知道他们在交出这封决心书时会面临怎样的挑战，但他们比任何人都清楚，——无人机真正的“亮相”将在训练场，在不那么遥远的战场上。
“我们不想再等待无人机尽快在我们自己手中飞上天空。”霍日兴军士长说，那种紧迫感就像鼓动征战的战鼓，时时刻刻在我们耳边回响。
一个多月后，一连官兵前往野战训练场。那天是农历大年初四。车队穿过繁忙的街道，即将消失在喧嚣的尽头。霍日兴漫不经心地对身边的战友说道：“等我们的无人机起飞，我们就能俯瞰千家万户的灯光了。”这是一个独特的景象。”
作为一名无人机专业毕业的直招军士，霍日兴庆幸自己赶上了改革强军的潮流。然而，无人机的飞行并不是一朝一夕就能实现的。通往梦想的阶梯需要日复一日的努力来搭建。
连里很多官兵从未接触过无人机理论。面对厚厚一摞的指示，大家都不知所措。公司急需打开突破口，霍日兴主动承担起重任。在技术人员的指导下，他把自己和骨干锁在帐篷里，夜以继日地研究，终于整理出了一套系统的操作规范。
每天晚上点名后，霍日兴都会带着刘新昌大兵到模拟训练室加强飞行控制训练。起初，刘新昌的主要任务是“霍日兴犯困时捏捏他”。一段时间后，刘新昌看到班长对工作的无私热情，不忍心采取行动。他告诉班长：“我和你一起学习，你累了我就接手，我们轮流记录飞行数据。”
就这样，他们白天进行模拟训练，晚上研究控制方法和理论。霍日兴凭借出色的专业水平，赢得了首飞的“荣誉”。
在霍日兴的带领下，许多同志获得了突破自我的勇气，每一个“第一次”都通过尝试和探索变成了现实：第一次使用模拟训练设备模拟整个飞行过程，第一次成功飞行。第一时间现场排除飞行故障……
“那些探索的日子就像走在黑夜里，战友们挑战自我的勇气，就像是照亮前进道路的一束光。”刘凯教官说。
连官兵组织体能训练。谢良摄
向下扎根。只有当种子深深地扎入土壤中时，它们才能获得生命。
一级上士李士超性格沉稳。每当遇到航电问题，大家第一个想到的就是他。
刚到航电专业时，只有高中学历的李世超对自己缺乏信心，但他不想错过书写历史的机会。凭借着惊慌失措的能力，李世超开始了他的反击。
训练场上，狂风肆虐。李世超拿了一张电路图，穿上外套就跑了出去。从厂家老师那里回来后，老兵又开始了额外的训练。那段时间，李世超用了三箱笔，把老师讲的一切都一字不差地写了下来。有人说他死记硬背效率低下。李世超头也不抬：“我就是想用最愚蠢的方式追上大家。”
靠着最“笨”的方法，李世超成为了全连最厉害的航电专家。每次实训时，他都会带上密密麻麻标记的航电图。不到2个月，李世超就不再使用这张照片了。他对无人机的“七脉八脉”已经很熟悉了。经过反复修改和实际测试，他将这张图塑封起来，成为航空电子行业的一本“武术秘籍”。
这张图不仅是“武功秘籍”，更是“助推引擎”。
参与意识是每一个官兵实现自我价值的基本需要。二等兵伊米拉尼被分配到电力少校。对于没有专业基础的他来说，公司火热的氛围显得有些“违和”。伊米拉尼郁闷了一段时间，甚至去找班长请求转专业：“我没用吗？同年的士兵都开始实战训练了。”
班长范则旭没有回答。他手里拿着李世超的航电图，给他讲了李世超从“新手”到“大佬”崛起的故事。
“李班长的基础可能不如你，但只要你肯学，就一定能和别人一样好。”看着这张满是标记的航电图，伊米拉尼陷入了沉思。此后，伊米拉尼跟随厂家的老师和专业骨干，乐此不疲地吸收新知识。
事实上，该连官兵大部分都是白手起家。面对新事物，从学习、适应到胜任岗位，年轻同志们竭尽全力。有的人把自己锁在模拟训练室里苦苦练习；有的购买航模和理论书籍，认真学习；有些人从兴趣列表中划掉漫画和游戏，并打开无人机领域的短视频。
这一天，公司终于迎来了第一次独立飞行。机组人员配合有序，顺利完成了地面检查，坐在副管制员上的霍日兴完成了起飞前检查。控制站里挤满了人，每个人都屏住呼吸，等待着起飞的命令。
“无人机可以释放了。”对讲机里传来岳阳营长的命令。
“发动机工作正常，可以加速。”
“加速后发动机工作正常，可以继续加速。”
“地速正常，准备离开地面。”
无人机呼啸着冲上蓝天，明亮的阳光照在机身上，像火一样点燃了所有人的希望。霍日兴冷静地查看各项参数。当无人机正式进入航线时，他起身与大家击掌祝贺，眼中充满喜悦和自豪。
“在这条追梦之路上，我们每一位官兵都是一粒种子，只有深入土壤，才能焕发青春。”岳阳在评审会上深情地说。“我们靠着我们把无人机举上天空，我们也在无形中被它拉着突破地面、成长。”
公司组织高原行军训练。谢良摄
生活如此美好，我不想白活
在完成首次独立飞行后，该公司持续不间断地进行多次实用飞行。
从简单的试飞到高空、长航时飞行，从手足无措到轻松部署，官兵们像摘果子一样一点一滴收获成长的喜悦。
看到戈壁滩上的小草长出新绿，不少人感叹道：“我们可以回营地了吗？”
不过，岳阳营长的话很快让大家清醒了过来：“无人机飞上天还远远不是胜利，我们必须乘胜追击，尽快培养实战能力。”
正如岳阳所说，高原极端条件下的性能测试、侦察训练、实弹射击等一系列挑战接踵而至。
当年8月，连队前往高原训练场。翻过山丘后，氧气逐渐稀薄。班长范则徐在车上听着风雨敲打车棚的声音，心情激动，也充满期待。
现实给他泼了一盆冷水。那里没有水、没有电，风大得能把帐篷掀翻，帐篷里的灰尘令人窒息，让人咳嗽流泪。卸物资、通水电、修缮军营，范则徐鼓励大家：“我们以前吃过那么多苦，一定会在这里见证我们的辉煌。”
事实上，范则徐并不知道那种荣耀何时到来。每天晚上他都会抽出一些时间看看头顶的星星，给自己一些安慰。
范则徐对星星的喜爱源于他的叔叔。我舅舅也是一名高原边防战士，每次回家他都会讲述自己边防哨所的故事。他的叔叔告诉范则徐，天气晴朗的时候，晚上总能看到很多星星，它们聚集在一起，形成了明亮的星系。这个星系已经在范则徐的心里扎根了。
当他参军时，母亲不愿意送他去这么远的地方，但范则徐无法忘记银河，想穿上军装去看一看。他擦干妈妈的眼泪，说：“生活这么精彩，我不想白活。”
高原的深夜，寒风刺骨。范则徐握着发动机启动器，站在飞机尾部待命。当寒风吹得他的脸发麻的时候，他就会抬头寻找银河。
气象保障组的指令终于传来：“天气状况已经好转，可以进行航班了。”
范则徐咬紧牙关，动动冻僵的手指，将启动插头连接到飞行器上，竖起大拇指，等待启动命令。
“刹车打开，油泵打开，发动机可以启动了。”
“轰”的一声响起，螺旋桨快速旋转，发动机启动成功。滑行结束后，无人机呼啸着飞向夜空中最亮的星星。
静静仰望星空，范则徐恍然大悟：“真正的高光时刻，不是站得有多高，站得有多耀眼，而是找到心中奋斗方向时的充实感。”
谢良二级军士长
入伍第二年，我被分配到了文职岗位。多年来的经验积累，让我熟悉了各项文书工作，做事游刃有余。
那一年，新型无人机列装后，全连官兵训练热情高涨，个个暗自“较劲”。今天你理论背的比我多，明天我实践的会比你好。虽然大部分航班都是在夜间进行，但疲劳并不能掩盖每个人精力充沛的眼神。
每次看到无人机飞翔，我都感到高兴和自豪，但也有一种强烈的紧迫感。虽然我对目前的工作很满意，但我的战友们也在不断挑战自己，变得更加专业。我真的想留在我的“舒适区”吗？
我去找教练表达了自己的想法：“组织可以考虑让我也飞无人机吗？”
走出导师宿舍，大步走进阳光下，我望着远处连绵起伏的雪山，心想：作为一名职员，我也要向着地平线奔跑。
班长外套
二等兵刘新昌
我永远不会忘记第一次去高原的那个夜晚。
车内空间狭小，稀薄的氧气越来越难以支撑我的正常呼吸。随着海拔的不断升高，我的高原反应也越来越严重。我感到头晕、恶心，身体开始不受控制地颤抖。
好冷！我蜷缩起来，试图保持身体的温暖。突然，一件热气腾腾的外套覆盖了我。我费力地睁开眼睛，班长范则旭一边给我塞药，一边把我的衣服掖好。我没有力气说话，班长一直坐在我身边。
当我再次醒来时，天已经黑了。班长靠在车上睡着了。我脱下外套，小心翼翼地给他盖上，就像他照顾我一样。外面很冷，但我的心却很温暖。