照片的故事-留下记忆是什么歌(照片的故事-留下记忆的痕迹)
作者：金杰（淡定）来源：美篇App
这是我唯一的童年照片。我不知道我的父母把我带到了哪个照相馆，这确实是一件很难得的事情。
这是我的制造商，我最爱的父母。文化大革命期间，我怨恨我的父亲。我的父亲是一位地主。我父亲会说日语并且去过东京。我父亲成了日本特务，蹲在牛棚里，上五七干校。自然而然的，我就成了流氓，什么也不敢做了。有不合理的想法。
我小时候住的南第五大道圆楼的外楼有一台黑白小电视机。邻居们都过来观看女排和上海滩比赛，房间里挤满了人。
1968年9月11日，我永远不会忘记，我是三十九中第一批参加伟大解放军的人之一。我包围了中山广场，送别人群敲锣打鼓。当天，我赶赴开原上飞地公社。我从公社换了马车。嘎达绕山走了很长一段时间，才到达闹北大队。这是我第一次看到山里的小屋。晚上，有一盏小油灯，村外漆黑一片。家在哪里？我们女生都哭了.
这张照片是1971年冬天拍的，听说队里可以来拍照，我们就到后山和公社成员合影，自己也拍了一张。我当时是一名民兵，有一种英雄气概的感觉。几年过去了。
我务农了7年，1975年后又回到沉阳油脂化工厂工作。从务农到机械、从知青到工人，我很高兴。扎根农村后，我成了一个不折不扣的农妇。我整天照顾孩子、喂猪，衣服也擦得锃亮。命运的改变。
我是1979年元旦结婚的，这是当时最流行的黑白婚纱照。它没有婚纱。这是在一个大照相馆里拍的一张2英寸的照片。
青春总是朦胧的，有过纯洁的初恋，有过刻骨铭心的恋情，但最终走进生活的却不是它。
我再次成为一名制造商。该产品是独一无二的。我的女婴出生于1979年10月，我记得她出生那天，我推着车去买白菜。我轮班后没有休息，营养不良。她重四斤八两。当我看到那双小手时，它们看起来像鸡爪。如果有幼苗，就不用担心它们的生长。当时我怀孕了，单位给了黄元帅一个大柳条筐，让他吃苹果。后来，我骑着跨骑自行车（当时工厂里什么都可以做，自行车大梁上焊接着铁管）带着孩子去上班。
这是我一家三口住的9米鸟巢，我结婚的时候有一辆白山28自行车。那时没有房子，也没有瓦片。我姐姐家住在中山公园东边。蒙古包后面有一块土地，紧挨着墙。在地上，我捡了一些旧砖头，搭了一个小摇篮，有一个小炕烧柴烧煤，有一个水罐接水，冬天还搭了一层冰。我的女儿就是在这个摇篮里长大的。那里有一个小竹车，我一边做饭一边把她放进去，费了很大力气。后来搬迁了，我家的违章建筑也划归省委房产部门管理，还给我家分到了一套14米的小平房。我最感谢的就是我的大姐。我一生都不会忘记它。我从在姐姐家的墙上建起一座小砖房开始，然后有了自己的房子。而且省委的小平房还装了暖气。不再烧煤，感觉就像天堂一样。
20世纪80年代是一个全新的时代，你可以有自己的爱好。我花了15元买了一把在路上拆迁物品中找到的小提琴，挂在小墙上。很有艺术感，但是如果我不学的话，我就会弹错。我搞砸了，却留下了一张艺术照。这是用我自己的海鸥牌相机的120胶卷拍摄的。我很满意。另一张是我在市体育场滑冰时佩戴黑龙牌冰剑的罕见照片。当我想到它时，它是如此美丽。我从小学四年级起就和爸爸、哥哥一起去溜冰场。39中学有游泳池，溜冰场冬天有浇水。那时候，拥有一双溜冰鞋是最奢侈的事情。我从溜冰鞋到冰剑，在冰上起步、迈步、突然停下，真是太享受了。
20世纪80年代，我还学了跳舞。下班后，我赶紧去中国剧院和青少年宫跳舞。我跳的是国标舞和少年舞。这真的让人上瘾。不幸的是，我没有留下任何照片。
20世纪80年代是改革开放的时代。知识改变命运。我以为我的命运就是背负一个黑人男孩的重担，然后让我的子子孙孙都成为黑人男孩。我找合作伙伴的条件就是成分好、颜值高、颜值高。事情无法改变。为了下一代，其他的都不重要了。幸运的是，我的爱人从来没有问过我的出身，也没有觉得我丑，所以他一直一心一意地追随我直到今天。
为了改变命运，我参加了自学考试。我每天从振兴街的家出发，骑车到包工街石化厂，五点下班，然后骑车到辽宁大学礼堂参加函授课程，然后回家。鹅毛大雪，心里有一种渴望，一种对知识的无限渴望，渴望进入文学的殿堂，激情澎湃，孜孜不倦。最终用了两年多的时间，拿到了辽宁大学中文系的自学文凭。我从车间到厂技校，成为了一名为他人树立榜样的光荣教师。老师都是本科生。我再次准备考试。考入沉阳师范大学，坚持兼读学习，三年获得大学文凭。我的大学梦想实现了。
1986年8月，暑假期间，老师们一起去北京旅游，去了天安门广场。他们分别留下了天安门旗帜、人民英雄纪念碑、人民大会堂等四张精美照片。最罕见的照片是进入人民大会堂的照片。迎客松，我站在巨幅画前，像松树一样高大苍翠。很多年过去了，普通人已经没有机会进入大雄宝殿了。
天安门广场是世界上最大的广场。1968年，红卫兵组织屠杀时我就在那里。毛主席第八次接见红卫兵。半夜，为人民服务的黄色书包里，每人发了一个鸡蛋和面包。车把我们带到了长安街。看不见的长街上挤满了等待的人们。我从清晨一直等到天亮，直到太阳升起。我不记得时间了。十点左右，东方红的音乐响起。伟大领袖毛主席乘坐一辆敞篷红旗汽车向我们驶来。他欢呼起来，人群沸腾了。我也在场。我在人群中看到了毛主席。刹那间，车子就开过去了。这远不如我在电视上看到的那么清晰。激动的泪水和被人群踩掉的鞋子留在了长安街上……
翻看一张老照片，1988年，我家花了很多钱，可能有几千块钱，先装了一部电话。当时，每个人都拥有电话是非常时尚的。
是这个吗？1988年暑假，我们老师带着家人去北戴河旅游。为了省门票钱，我们还偷偷溜进了一条小道。当我漂洋过海的时候，我真的很害怕把鞋子弄湿。众人眼前，上演了猪八戒背着老婆的一幕。如果妻子和母亲掉进海里，谁先得救？
这张照片是1991年去青岛出差时花钱在栈桥海滩拍的。那时十月，我去海里游泳。海里只有我们两个人。海水很冷。你可以与海浪搏斗，获得自由。中年的我自由而有力。
另一次出差，我独自来到五台山。第一次看到群峰重叠，寺庙的宁静。我躺在溪边，周围是白云和群山。在一个人的世界里，我享受自然和我自己。在一起的美好回忆至今仍历历在目。
20世纪90年代，发生了翻天覆地的变化，公司开始亏损。医院里的三味洗衣粉卖不出去，大家都在卖。两三年前，我买了洗衣粉、肥皂、百花手表、百山自行车。我就托人要了票。转眼之间，处处提升。我也放弃了写作，开始经商，加入了销售队伍。我独自乘坐硬座绿皮火车，从东到西。那时候出差很安全，没有骗子。工厂生产的洗衣粉销往全国各地。后来骗子又多了。货不付款，大大小小的坑蒙拐骗，大家做生意，全国各地都坑蒙拐骗，苍蝇蚊子都进来了，信誉从此开始崩塌。
这张照片是一位女儿在国外留学的亲戚在机场留下的。出国热潮始于20世纪90年代。我女儿去了外国语学校，学了日语这个小语种。我也希望我的孩子早点出去锻炼身体。去英国，美国的学费太贵，日本相对要少一些。几千块钱，虽然费尽心思借到，但最后还是寄到了国外。
我记得那一天是1999年4月18日，桃仙机场。女儿通过安检后，我微笑着向她挥手告别。当她真的离开的时候，我就看不到她了。我赶紧跑到机场外看飞机起飞。当时，机场周围有铁丝网，看得很清楚。飞机起飞的那一刻，我就止不住地哭了。我一直抽泣着，抽泣着。我最不想流泪。那种儿女情长，天长地久。回到家后，我去看望了陪伴我19年的孩子。房子里缺少一件贵重的东西，一件心爱的东西。那天空无一人，晚上漆黑一片。
这22封信是我女儿在留学一年多的时间里写的。后来，她接到了国际电话，就再也没有写过信。我已经搬家无数次了，但我还是舍不得把信扔掉。那时的字母都是以克为单位来衡量的，一张薄纸的两面都写满了密密麻麻的文字。多一张纸的重量会花费很多邮费。唉，即使在那个时代，也没有人能够致富。
这张图片来自我工作过的一家海外咨询公司。2000年，新世纪开始了。我们的铁饭碗不见了。我们是个体户，尝试过自由人的生活。这是我长期以来想要的。我不再需要接受老板的命令，不再需要按时下班。我愿意随时起床，在自由的王国里为所欲为。但是，但是，你还是要谋生。我也熟悉了女儿出国留学的一系列手续，于是就开了一家出国咨询公司。那时候，假证件、假材料到处都可以做，甚至连护照都可以换。出国的人各种各样，但只有签证是真实的。改革开放期间，难免会遇到一些奇怪的事情。这或许是历史的必然！后来有专门机构可以申请出国旅行，但又被关闭了。
2004年，生活好一些的时候，我花了4万元买了一辆二手富康汽车。当时沉阳的出租车很少，而且新车又太贵。然而，我非常喜欢汽车，所以我想参加出租车考试。一上车，路上车水马龙，让我有点害怕，于是我就把驾驶任务交给了一直担任我司机的丈夫。那是一辆旧车，我经常睡在上面，陪伴了我五六年。后来车多了，价格也降了，我就买了一辆新车。低价的中华牌要5万多元。有了车号出行真是太方便了。
这是我的家。2005年，我从一间小平房搬到了一室一厅的65米楼房。我很满意。大厅里摆了一张麻将桌，同学朋友们走来走去，整天抽空打麻将。后来换成了自动麻将机。麻将似乎是从20世纪80年代开始就有人玩的。那些年真的很有趣。我也把头发染成了黄色，全家人一起去海南旅游。在火车上，我一眼就被认出来了，我的个性闪闪发光。
2010年，女儿自由恋爱，找了个洋女婿。她来中国待了一周，没有彩礼，和全家人一起举办了一场中式婚礼。非常热闹。孩子结婚了，我们也松了口气。
2010年9月，我和妻子去了日本，等待孩子的出生。我女儿当了一个制造商，这个制造商是中日合资企业。我的孙女出生了，有一点日本血统。我在日本当了奶奶，照顾孩子。日本的物价太高了。满大街的自动售货机，矿泉水、可口可乐等都要10多元。水果和蔬菜更贵。在孩子家里，煮的东西很少，我舍不得吃。我真的瘦下来了，在那里待了六天。八月，当我回到桃仙机场时，家人来接我，他们都不敢认出我。脸型瘦，事实证明闭上嘴肯定能减肥。
这是我在日本的姻亲家前面。大年初一，孩子们去爷爷奶奶家过年，我也跟着去了。大多数日本人住在带有小庭院的两层楼房里。大门上刻着姓氏，比如松本、渡边等等，门前的卡哇伊是我女婿的姓氏。我的亲生母亲比我大一岁。她很漂亮，喜欢外国孩子。妻子，喜爱混血孙女。我问孙女，奶奶怎么样了，奶奶怎么样了？她说奶奶很好。我问为什么，她说奶奶对她一向慈祥、听话。我无语。
在日本，我去了东京、名古屋、大阪、广岛、长崎。孩子的家在南方小城冈山，是一块不受地震、洪水影响的风水宝地。人们不必拥挤在大城市，那里草香花香。
还有一点就是生活的浪漫。2016年盛夏，我在知青网认识了几位网友。出于爱好和猎奇，我们五个人成立了一个诗友小组，叫红叶文学社，邀请诗人。作为一名世界级的大四学生，他每周都给我们上在线课程。后来，我们认识了更多的文人墨客、名人朋友。我们天天赏诗画画，乐此不疲。现在我们已经像兄弟姐妹一样七年了。令人遗憾的是，两位才华横溢的兄弟英年早逝，我们深感悲痛。这七年里，每天都有幸福，每天都有诗和远方。
2018年，我搬家了。这不是一笔交易，而是一笔交易。双学区的一套房子很快就被卖掉了。出售后，价格水涨船高，最高达到每平方米2万元。我的老房子少了就卖了50万多元，人生无悔。一切都是不可预测的。幸运的是，我第一天就把房子卖了，第三天又买了。我从和平区搬到了铁西区。有两座桥，两座桥之间还有一座桥。在和平南五大道附近长大的我，很难离开这个老地方，总是舍不得离开。我经常在晚上走过桥去散步。
我的二手新房真好。晚年终于住进了电梯间。如果知道这么方便，还不如早点换房子，早点享受。房子长95米，有两间卧室和一间客厅。宽敞明亮，一人一房，互不干扰。自从结婚以来，他们一直住在一间房间一张床里。如果打起来，他们就没有退路，只能背靠背冷战。现在他们老了，不能再打架了，于是又分床而居。这真的很有趣。我爱我家人。当我老了，我会抛弃我的家人，去养老院。人生就是不断放弃的人生。
2019年暑假期间，我带着孩子回国，回到了我的新家。我疯狂地玩了一个多月了，每天都很开心。9月3日，我在家举办了生日聚会。妈妈精心地用泡沫制成的彩色英文字母装饰了窗户。下午，我收到了一个漂亮的芭比娃娃蛋糕。这个生日蛋糕是我同学的儿子自己做的。我无法表达，我一定会记住这份诚意。
美好的事物不会长久。谁能想到，2020年突如其来的病毒，让飞机、交通都断了。如今已经三年了，我们只能等待乘飞机出行，以便尽快见面。有了微信，有了视频的能力，一家人在一起生活就更好了。只有分开的人才最珍惜在一起的日日夜夜。
这张照片是最特别的时刻，等待千载难逢。2020年，一个极其特殊、恐怖的春节震惊了世界。新型冠状病毒突然爆发，武汉第一个发现生命突然被病毒击倒。人们不敢出去，不敢互相接触，走路都怕任何人。我体内有病毒，我的恐惧是在春节期间开始的。24日大年初二，武汉封城。这是我一生中第一次被封锁。原定的团圆饭取消了，我也不去家里了。我一天天变得越来越紧张。人们待在家里，看着新来的人，看着死亡，看着隔离，看着救援，看着避难所，看着钟南山……每天都过着惊心动魄的日子。
3月24日我可以出门了，拍了一张救援车从桃仙机场开回来的照片。当时我在机场受到了最高礼遇。水环喷泉迎接来武汉驰援的白衣战士，为沉阳争光，向英雄致敬。
疫情已经结束，人们已经准备好采取行动。我开始旅行，去了银川，一个好地方。本以为会在西北三线，没想到这里冬暖夏凉。西瓜又大又甜，风景如画。这是一个沙盆，一望无际。沙滩上有一盆黄沙做成的盆子，气势磅礴，豪放不已。
这里是318国道上的海螺沟风景区。海螺沟是世界上海拔最低的冰川。只有日本人攀登过它。四号营地是登山大本营。我们坐缆车上去，但是很多人都舍不得花这180元。真遗憾。在军营里喝一杯咖啡，看看脚下的雪山和冰川，一生未曾经历过的童话世界，山里的风景就留在你的口袋里。
作为一个收藏家，我确实在藏族民宿住了两晚。主人卓玛长得非常好看。她有三个孩子，其中一个必须去寺庙。小儿子也很优秀。藏室里装饰着藏族文化的佛珠、佛像、经文等。简而言之小说。第二天，我和主人一起参加了一场藏族婚礼。我们喝喜酒，吃藏菜，跳藏族舞蹈。仪式隆重而罕见。
不惧严寒，腊月再次前往北疆阿尔山。那里的气温是-30摄氏度。我伸出手按下手机的快门，然后迅速将其放回手套中。在一座千里冰雪覆盖的小镇里，有一座日本人建造的最小的火车站。为了运走柴火，狭小的候车室只能容纳6、7人报到进站。旅行的时候，可以看到各种奇怪的东西，遇到各种各样的事情，所以这次旅行是值得的。
2022年4月，疫情期间，封锁刚刚解除。我拍了一张照片，做了一篇美丽的文章与我的亲人分享，留下了回忆和瞬间。迄今为止，疫情改变了人们的衣食住行，改变了人们的行为方式，改变了世界，已经三年了。改变是不可避免的，但改变得太快了。做好准备，思考底线，为更新、更大的变化做好准备。在前往目的地的途中随时做好下车的准备，人生无悔。
于2020年4月27日结束